仲夏未至，桂林的山水早已暈染成一幅水墨丹青。自去年來到廣西灌陽抽水蓄能電站工地，腳下這個位于桂北山區(qū)叫作擂鼓嶺的地方，便成了我和同事們追夢的熱土。
我的家鄉(xiāng)遠在齊魯大地，每到農歷四月底，家門前的麥田就化作金色的海洋。夏日的風裹挾著麥仁和露珠的清香味，悄然鉆進鼻腔，提醒著一年一度的端午節(jié)即將到來。
天還未破曉，母親便在門楣懸起艾草，青澀的苦香在晨風里游弋。隨后，母親又取出浸泡得透亮的糯米，將粽葉折成三棱錐的綠斗，填進紅棗與糯米，裹粽的棉線要纏上六七道才穩(wěn)妥。村里炊煙次第升起時，我們這些孩子早已挎著柳條籃，在田埂間嬉笑追逐，新麥的鋒芒掠過皮膚，笑聲隨著麥浪在平原上蕩漾開去。
隨著端午臨近，身為項目后勤管家的我，和同事們前往鎮(zhèn)上采買糯米和粽葉。車輛徐行在鄉(xiāng)間小路上，正撞見當地最鮮活的時節(jié)。壯鄉(xiāng)人將緩坡辟作歌圩場，十幾個年輕的姑娘手持彩綢繡球，裙裾隨山風翻卷。繡球如流虹般劃過天際，若是接球的人失手，便被推著唱支山歌贖還。我們抱著粽葉駐足觀看，在悠揚山歌聲中，那跨越千里的端午情愫，竟在煙雨迷蒙的桂北群山里，生出了別樣韻味。
離端午節(jié)還有些時日，但是大家好像已經按捺不住。某天一大早，在后廚蒸騰的霧氣中，54歲的重慶廚師楊仁智正打理著綠油油的粽葉，毛刷刮過粽葉背面的絨毛，沙沙聲里混著水槽嘩響。鐵鍋里。燜煮好的五花肉咕嘟作響，案臺上，箬竹葉與柊葉整齊疊放，湘江臘肉切成丁，新疆大棗飽滿誘人，咸蛋黃油亮流油。最引人注目的，當屬那盆香糯米——經過草木灰水浸泡的糯米粒粒分明，蒸煮后將會化作通體金黃的灰水粽。這源自嶺南的古法工藝，將芝麻稈、布驚樹等植物燒灰濾水，讓糯米在草木精華中沁出獨特回甘。
“這灰水粽可要講究手藝?！彼緳C陸利國擦凈手湊過來，這位嶺南漢子主動攬下包粽的活計。只見他指尖靈活翻飛，寬大的柊葉在掌心卷成緊實的筒狀，舀一勺浸泡過草木灰水的糯米填入，夾進蜜棗或咸蛋黃，粽葉尾部折疊壓實，最后用咸水草細細捆扎。不一會兒，棱角分明的灰水粽便擺滿竹篩，青碧的柊葉裹著米香，散發(fā)著嶺南端午特有的古樸韻味。
粽子穿過擂鼓嶺，攜著沿途悠揚山歌，送到堅守在通風洞值班人員的手中。一時間，值班室的呼聲隨雙臂鉆敲擊巖壁的節(jié)奏傳來：“咸肉蛋黃歸我！”“我嘗嘗廣西的灰水粽！”轟鳴的機械聲中，桂北灰水粽獨特的回甘彌漫開來，那抹粽香仿佛一條穿越時空的系帶，一頭系著塞北的彩縷，一頭拴著桂北的灰水粽。
暮色為擂鼓嶺披上炫彩的壯錦，樹上的枇杷果在晚風里染成蜜色。粽香里裹著的，不僅是天南海北的風味，更是鐵建人把異鄉(xiāng)化作第二故鄉(xiāng)的溫熱。那些蒸騰的霧、垂落的五彩線，都成了時光卷軸里鮮活的端午記憶，永遠珍藏在心底。（田元菁）