家里書(shū)桌的一個(gè)抽屜里,裝滿(mǎn)了各式各樣的收音機(jī),大多已經(jīng)不能用了,但幾次搬家,都沒(méi)有舍得丟棄,我與他們像形影不離的兄弟,有著難以割舍的感情。
成長(zhǎng)的歲月里,收音機(jī)一直伴隨著我。通過(guò)它,我聽(tīng)新聞聽(tīng)音樂(lè)聽(tīng)電影聽(tīng)相聲。收音機(jī)就像一個(gè)萬(wàn)寶盒,在我面前打開(kāi)了一片又一片新天地。
上世紀(jì)70年代,收音機(jī)屬于“三轉(zhuǎn)一響”里比較上檔次的家用電器,不是生活必需品。父親做過(guò)小學(xué)教師,在文藝宣傳隊(duì)工作過(guò),當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一個(gè)大塊頭的“紅燈牌”收音機(jī),放在正堂屋條幾的正中。放學(xué)后,在搖曳的煤油燈下,全家人一邊吃晚飯,一邊聽(tīng)著評(píng)書(shū)《楊家將》。鄰家的幾個(gè)小伙伴也會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)到我家,坐著小馬扎圍在收音機(jī)的旁邊,靜靜地聽(tīng),如醉如癡。
在這樣的氣氛中,我長(zhǎng)大、上學(xué)。1995年,我畢業(yè)后來(lái)到中鐵十四局三公司從事測(cè)量工作,用安家費(fèi)買(mǎi)了一臺(tái)日思夜想的收錄機(jī)。
每天從工地回來(lái),吃過(guò)晚飯后都會(huì)定時(shí)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)。一個(gè)小時(shí)的綜合節(jié)目,有很多國(guó)內(nèi)國(guó)外新鮮事兒,讓我在勞動(dòng)之余,多了一個(gè)了解外界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的方式。
現(xiàn)在有個(gè)詞兒叫“某某控”,就是對(duì)某類(lèi)東西極度喜歡。我想自己應(yīng)該能算是個(gè)“收音機(jī)控”吧。
參加工作發(fā)了第一個(gè)月的工資,我很快再次入手一臺(tái)全波段便攜式收音機(jī),它有9個(gè)波段,還有標(biāo)有“FM”的調(diào)頻廣播,體態(tài)小巧、功能強(qiáng)大、音質(zhì)悅耳,可放在工具包里,也可放在床頭,隨時(shí)了解天下大事。
2008年,因?yàn)楣ぷ餍枰覐氖铝诵麄鞴ぷ?,再?tīng)收音機(jī)就從聽(tīng)熱鬧到了聽(tīng)門(mén)道,仔細(xì)揣摩新聞的寫(xiě)作手法,幫助自己提升寫(xiě)作能力。
如今,隨著電子科技和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)飛速發(fā)展,手機(jī)的功能越來(lái)越強(qiáng)大,收音機(jī)已成了老物件。手機(jī)上有很多可以代替收音機(jī)功能的APP。很多時(shí)候,還能聽(tīng)到我們所建工程的新聞消息,更是令人激動(dòng)不已。
收音機(jī)伴隨著我一直到現(xiàn)在。如今每次進(jìn)商場(chǎng),我都會(huì)有意無(wú)意轉(zhuǎn)悠到家用電器那里,如果有收音機(jī)的柜臺(tái),都會(huì)駐足好久。無(wú)論歲月變幻,這份情結(jié)揮之不去,沉淀在心底,溫暖了四季。